Tôi không có nhiều sự sùng kính, mộ mến dành cho Đức Mẹ. Thậm chí, tôi còn yêu mến một số vị thánh khác trong Giáo Hội hơn Đức Mẹ. Không ít lần, tôi bày tỏ với một số vị đồng hành trong linh thao về điều này, vì cứ mỗi lần cho điểm cầu nguyện với Đức Mẹ thì tôi hoặc sẽ bỏ qua, hoặc trải qua một giờ dài đằng đẵng trống rỗng và khô khan. Có vị từng nói với tôi rằng “con không thể yêu mến Chúa Giêsu mà không yêu mến Mẹ Ngài”, tôi nhớ mình đã trả lời rằng con vẫn yêu mến những người bạn trong đời mình mà không hề biết và yêu mến mẹ họ, và điều đó cũng giống như sự yêu mến của con dành cho Chúa Giêsu, con thấy chả liên quan. Có vị khác nói “con cứ xin thôi, xin Mẹ dạy con cách yêu mến Mẹ”, lần này tôi không cãi, tôi cũng xin, cho cũng được, không cho cũng không sao.
Hình ảnh cô thiếu nữ trẻ dại, ngây thơ quỳ gối nói tiếng “xin vâng” chưa bao giờ làm rung động trái tim tôi, dù đã đọc qua bao nhiêu suy tư Thần học về biến cố Truyền Tin, nghe bao nhiêu bài giảng về tiếng “xin vâng” của cô thiếu nữ ấy, từ bài giảng của Đức Giáo Hoàng, đến Hồng Y, tới Giám Mục, Viện phụ, cha giáo, cho đến cha phó…chưa từng có lập luận nào của các ngài thuyết phục được lý trí của tôi chứ đừng nói tới chạm tới trái tim tôi. Nhưng tôi vẫn xin, cho cũng được, không cho cũng không sao, khi nào cho cũng được.
Tới khi vào nhà dòng, đọc hiến chương “Đức Maria, nữ tỳ đầu tiên của Thiên Chúa … mỗi chị em nữ tỳ chia sẻ thái độ của Đức Maria…” (HC#16). Tôi tự hỏi, tôi sẽ theo gương cô thiếu nữ ấy như thế nào? Tôi vẫn xin, dù không mấy nồng nhiệt, nhưng từ lúc vào nhà dòng, tôi xin tha thiết hơn, vì tôi yêu ơn gọi này. Chị nữ tỳ đầu tiên, dạy em cho giống chị với!
Tới một ngày, tôi ngắm nhìn một người phụ nữ đau khổ, âm thầm đi theo con mình những bước chân cuối cùng, chứng kiến những đòn roi, sỉ vả, bạo lực con mình chịu, lặng nghe lời trăn trối của con, nghe tiếng thở cuối cùng của con và ôm lấy xác con. Người mẹ đó chạm vào trái tim tôi.
Và đó là lần Truyền Tin thứ hai dành cho Đức Mẹ mà tôi cảm nếm được khi đứng cùng Giêsu của tôi (và của Mẹ) nơi chân thập giá.
Khác với cô thiếu nữ hiền lành, ngây thơ, khao khát Chúa nhưng chưa trải đời, đáp tiếng “xin vâng” bằng đức tin nhưng có phần mù quáng và liều lĩnh của người trẻ. Điều mà dọc dài lịch sử nhân loại, tôi nghĩ cô thiếu nữ đó không phải là người đầu tiên, cũng không phải là người trẻ duy nhất đánh liều cuộc đời mình trong tay Chúa.
Ngược lại, người mẹ đau khổ, nghẹn ngào nhưng vẫn đứng vững dưới chân thập giá, lúc này đã trải qua một đời thăng trầm, đầy biến động, trong phút giây tột cùng đau khổ, người mẹ đó hiểu rõ cái giá của tiếng “xin vâng”, biết rằng sự vâng lời này đòi hỏi nơi Mẹ và Con Mẹ điều gì. Khi đó, người phụ nữ đứng vững dưới chân thập giá và một lần nữa đón nhận lời Truyền Tin từ Con là : Hãy cưu mang lấy nhân loại. Tiếng “xin vâng” này nghĩa là ôm lấy nhân loại vào lòng, chăm sóc, dạy dỗ, gìn giữ và đi cùng các con mình đến chặng cuối thập giá của họ. Và lịch sử đã chứng minh điều này. Mẹ vẫn tiếp tục đi cùng các con mẹ đến những Đồi Sọ của mỗi người, vẫn phải chứng kiến những cái chết của các con Mẹ, vẫn phải rơi nước mắt, đau thấu tim, và đứng vững trong ý Chúa. Mẹ đi cùng Maximillian Kolbe đến phòng hơi ngạt, cùng bị kéo lê, treo cổ và mổ sống với Edmund Campion, cùng Pio 5 dấu trải qua những năm tháng bị ma quỷ quấy phá và người đời hoài nghi, cùng Raphaela Maria trải qua 32 thầm lặng và bị chính chị em mình lãng quên…
Sự kiên cường của tiếng xin vâng không phải chỉ là sự đáp trả lúc ngỏ lời mà còn là cả một hành trình tiếp tục bước đi dù biết điều gì đang chờ đợi phía trước, là sự hiện diện âm thầm trong cuộc đời ai đó mà mình yêu thương để nâng đỡ, an ủi và trở thành chứng nhân cho hành trình đó.
Hôm nay, mừng lễ Đức Mẹ Sầu Bi, chúng ta ngắm nhìn một người mẹ kiên định, kiên cường và kiên nhẫn. Mẹ kiên định với lời đáp trả của mình dành cho lời ngỏ của Thiên Chúa dù bất cứ giá nào. Mẹ kiên cường đáp tiếng “xin vâng” mọi phút giây và quyết định trong đời, đồng nghĩa với bao nhiêu lần con tim Mẹ bị đâm thâu khi theo chân Con và các con mình đến Đồi Sọ, hết đứa con yêu dấu này đến đứa con yêu dấu nọ. Mẹ kiên nhẫn với kế hoạch cứu độ của Thiên Chúa, dù rõ ràng kế hoạch này quá tiệm tiến và rủi ro, quá tốn kém nguồn lực, và nhân lực.
Có thể bạn cũng giống tôi, không cảm thấy có nhiều sự yêu mến đối với Đức Mẹ. Không sao cả, chúng ta vẫn có thể học hỏi nhân đức của Mẹ dù không quá mộ mến. Cứ xin thôi. Xin Mẹ dạy ta yêu mến Mẹ và xin mẹ dạy ta sống kiên định, kiên cường, và kiên nhẫn trong ý Chúa như Mẹ.
-Vi,aci-