Mùa Chay bắt đầu bằng một cử chỉ rất lạ.
Không phải lời chúc, không phải nụ cười, mà là một nhúm tro được đặt lên trán.
Tro nhẹ lắm!
Nhẹ đến mức chỉ cần một cơn gió là bay mất.
Và có lẽ vì vậy mà tro khiến tôi chột dạ: cuối cùng thì mình cũng mong manh như vậy.
“Tôi là tro bụi.”
Câu nói nghe không dễ chịu, nhất là khi tôi đang cố chứng minh rằng mình có giá trị, có chỗ đứng, có tương lai. Nhưng Mùa Chay không nói câu này để làm tôi sợ, mà để kéo tôi trở về với sự thật rằng danh vọng rồi cũng tàn, sức lực rồi cũng cạn, mọi bám víu cuối cùng cũng hóa tro bụi theo thời gian. Kiếp người mỏng manh biết bao.
Nhưng tro không chỉ nói về kết thúc. Tro còn thì thầm về sự khởi đầu.
Ngay từ thuở ban sơ, Thiên Chúa đã cúi xuống, nhào nặn con người từ bụi đất (St 2, 7), không phải bằng quyền lực xa vời, mà bằng đôi tay của một Đấng yêu thương. Ngài không khinh chê bụi đất, trái lại, Ngài chọn chính bụi đất để làm nên con người, không phải từ vàng bạc, không phải từ thứ gì hoàn hảo. Chỉ là bụi đất, thứ ai cũng có thể giẫm lên. Nhưng điều khiến đất trở thành con người lại nằm ở chỗ khác.
Thiên Chúa thổi sinh khí vào lỗ mũi con người (St 2, 7). Một cử chỉ gần gũi đến lạ lùng, như môi kề mũi, hơi thở hòa vào hơi thở. Thiên Chúa trao chính sự sống của Ngài
cho thụ tạo mỏng manh mà Ngài yêu quý. Có lẽ đó là cách Kinh Thánh nói với người trẻ chúng ta rằng:
Tôi là bụi đất, nhưng là bụi đất được yêu, bụi đất mang hình ảnh của Thiên Chúa,
bụi đất được Ngài tin tưởng và chờ đợi.
Thiên Chúa không xa.
Ngài không đứng trên cao để ra lệnh.
Ngài ở rất gần, gần đến mức dám trao chính sự sống của mình cho tôi.
Và rồi, tình yêu ấy đi xa hơn nữa.
Thiên Chúa không chỉ tạo dựng con người, Ngài còn chấp nhận chết vì con người. Chết vì những mảnh đời mong manh, những lựa chọn sai, những lần trốn chạy hay phản bội.
Mùa Chay, vì vậy, mang vị tro, vị của sự thật về thân phận con người: giới hạn, yếu đuối, dễ vỡ. Nhưng đó không phải vị đắng tuyệt vọng, mà là vị tro được thấm đẫm tình yêu cứu độ.
Vị không ngọt.
Vị hơi khô, hơi cay.
Vị của những câu hỏi khó:
- Tôi đang sống vì điều gì?
- Tôi đang chạy theo ai, hay chạy trốn ai?
- Điều gì trong tôi cần được thay đổi?
Cảm nếm Vị Tro Mùa Chay, không phải là tự trách mình, mà là dám nhìn lại đời mình trong ánh nhìn yêu thương của Thiên Chúa, dám nhìn thẳng vào chính mình với những giới hạn chưa được chữa lành, những ích kỷ còn che kín con tim, hay những thói quen làm tôi xa Chúa và xa tha nhân. Nhưng đồng thời, đây cũng là lúc tôi cảm nếm tình yêu Thiên Chúa cách cá vị: Ngài yêu tôi không vì tôi hoàn hảo, mà vì tôi là tôi, một thụ tạo tro bụi đang được Ngài nhào nặn mỗi ngày.
Tôi là tro bụi! Đúng.
Nhưng là tro bụi được yêu, được gọi tên, được chờ đợi từng ngày.
Mùa Chay mời tôi cam kết, không phải những điều to tát, mà là những lựa chọn nhỏ nhưng thật:
- Dám dành thời gian cho thinh lặng giữa một thế giới ồn ào.
- Dám sống chậm lại để nghe trái tim tôi đang mệt mỏi điều gì.
- Dám bỏ bớt những thứ làm tôi xa Chúa và xa chính mình.
- Dám để Ngài tiếp tục nhào nặn con tim tôi, dù đôi khi đau, nhưng luôn dẫn tôi đến sự tự do.
- Và dám tin rằng tôi có thể bắt đầu lại.
Cảm nếm Vị Tro,
là chấp nhận mình bất toàn, nhưng không bỏ cuộc.
là tin rằng Thiên Chúa vẫn đang nhào nặn tôi mỗi ngày, từ chính những mảnh vụn đời thường.
Xin cho tôi, trong Mùa Chay Thánh 2026 này, biết cảm nếm Vị Tro nơi chính cuộc sống mình:
vị của khiêm nhường,
vị của sám hối,
và nhất là vị của tình yêu Thiên Chúa đang ôm lấy kiếp người tro bụi để dẫn vào sự sống viên mãn.
Và nếu tro là điểm khởi đầu, thì hy vọng vẫn là điểm đến. Bởi từ tro bụi, Thiên Chúa luôn có thể làm nảy sinh một sự sống mới.
-Đỗ Quyên,aci-