Mùa Chay mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện đổ bể…
Hồi mình mới vô nhà dòng, mình vẫn giữ thói quen uống trà, nhưng mà nhà dòng không có xài loại ấm trà sành như ở nhà ông bà nội hay xài. Các chị pha bằng bình thủy tinh, bảo là đã trụng qua nước sôi nên không bể đâu. Mình cũng pha thử, đúng là không bể thật. Tới một ngày… chỉ là xui thôi, vừa đổ nước sôi vào, nó nổ banh chành, tưới hết nước lên cái váy, may là lúc đó mình mặc váy Hướng Đạo, cái xòe xòe, bằng vải kaki, nên không bị phỏng. Mình chạy xuống báo cáo chị giáo: “Chị, em xin lỗi, em mới làm bể bình trà”. Câu đầu tiên chị giáo hỏi là có phỏng không, rồi bảo thôi không có cái gì vĩnh cữu hết, chỉ có tình thương Chúa là vĩnh cữu thôi. Lúc nghe câu đầu thấy cảm động, nghe câu sau thấy sến sến.
Qua năm thứ hai, chuyển sang nhà Châu Bình. Nhà Châu Bình dùng đèn dầu thắp trong nhà nguyện, mỗi lần tới phiên dọn nhà nguyện mình cũng rén lắm, vì cái đèn dầu thì khó bể chứ cái chụp đèn dầu sơ hở là bể, mà bể thì coi như xong. Dù rất cẩn thận, cái gì tới cũng tới, mình lau sàn quơ cây lau nhà một phát, bể luôn. Mình chạy qua chị quản lý báo cáo: “Chị ơi, em lại làm bể cái chụp đèn rồi, em xin lỗi chị”. Chị quản lý cười bất lực: “ờ em”. Qua hôm sau, thấy trong nhà nguyện đổi thành đèn cầy loại gel.
Lên nhà tập, bể dĩa, bể rổ, cháy nồi, mẻ cuốc…mỗi lần báo cáo là các chị lại cười bất lực, nhưng chưa bao giờ bị la.
Sao mình nghe đồn vô nhà dòng làm bể đồ bị la, bị đuổi về … lẽ nào người ta lừa mình?!
Hôm rồi mình nấu ăn, mình đút lò cái món lechona (kiểu da heo chiên giòn), vừa lấy ra khỏi lò, nó nổ luôn trên tay, tè le tét lét như trong hình, miển văng tùm lum, các chị lớn thì đang đi lễ. Nói thật, lúc đó mình cũng hơi hoảng. Tới hồi chị quản lý về, mình cho chỉ coi hình, rồi bảo, “tôi xin lỗi nhé, nhưng mà phải bỏ hết thức ăn, vì miển lẫn trong đó”. Câu đầu tiên chỉ nói là: “chắc bạn sợ lắm, bạn có bị phỏng không”. Tới khúc này, vẫn chưa thấy bị đuổi về như lời đồn. Sau đó, khi kể lại cho cộng đoàn nghe, có chị bảo “ở nước tôi, đứa nào làm bể đồ chứng tỏ là nó có ơn gọi, vì có làm việc mới có đổ bể, thế là bạn có ơn gọi đấy”.
—
Mấy ngày trời sau vụ bể đồ đó, mình nhớ lại những “chiến tích” làm bể đồ trong nhà dòng và mình ngẫm nghĩ ra mấy chuyện.
- Một cơ chế lắng nghe và đón nhận thiếu sót của người khác bằng tình thương, sẽ cho phép họ lớn lên, học hỏi và tiếp tục dấng thân, chứ không vì sợ làm sai, bị mắng mà ngừng thử, ngừng lớn lên, sai, sửa và dấn thân. Mình biết ơn các chị vì sự bao dung cho những thiếu sót đó của mình. Vì những lần bao dung như vậy, mình đã có những lần thử, và thành công. Rồi mình nhớ lại, ở nhà, ba mẹ cũng vậy, chưa bao giờ mình bị la vì làm bể đồ, hư đồ. Bà nội ngày xưa ít học, mỗi lần mình làm bể đồ, bà nội cũng chỉ nói “cha mày” xong đuổi đi chỗ khác, rồi bà nội dọn.
- Tương quan con người cũng vậy, dù cẩn thận thì cũng sẽ có lúc vì vô tình mà nó nổ banh chành, nhưng không vì vậy mà mình ngừng chơi với thế giới hoặc thế giới sẽ ngừng chơi với mình, trừ khi nào mình muốn ngừng. Mình học được có những mối quan hệ đổ vỡ, nhưng khi mình đủ can đảm để bước qua cái tôi-luôn-đúng của mình để thấy mình trật lất hồi xưa, thì cũng là lúc mình được tha thứ và chữa lành.
- Làm bạn với Chúa cũng vậy. Nhiều lúc cái nết của mình khó ưa với người khác như thế nào thì cái nết khó ở của mình với Chúa cũng y chang. Nếu mình là Chúa, có khi mình cũng không chịu nổi mình. Vậy mà Chúa vẫn cứ cười hiền, đón nhận và thương mình.
Bạn Chúa thì lại hay làm mà ít nói. Có nhiều chuyện, Chúa làm mà không giải thích gì hết, hoặc kiểu để mình “learning by doing” (học bằng thực hành), rồi mình chèo ghe chống gậy, mình lên bờ xuống ruộng, mà Chúa vẫn cứ y thinh.
Thật sự nhiều lúc, làm bạn với Chúa cũng không có dễ, bà thánh Teresa Avila từng phàn nàn với Chúa như thế này: “Chúa đối xử với bạn Chúa vậy, hèn chi có ít bạn”.
Nhưng mà Anh Bạn này là kiểu bạn chơi bền nha, không bao giờ bỏ bạn giữa đường, cũng không bao giờ dỗi bạn vu vơ, chỉ có điều hơi khó hiểu thôi. Vậy nên, thật sự, nếu tình bạn với Chúa là một bình gốm thì bình gốm này thuộc dạng không bể được, chỉ có điều mình có cất giữ, có lau chùi, cho trân trọng bình gốm này không, hay mình quăng đâu đó một xó, tới lúc nhà dột, thuyền lủng mới lật đật lấy ra hứng nước, múc nước.
—
Tóm lại, đổ bể là chuyện bình thường trên huyện, dù cho có cẩn thận từng li từng tí, thì cái gì tới cũng sẽ tới. Nhưng mà mở lòng, đối thoại và bao dung là cách để giữ được tương quan. Để Chúa có không gian nối lại những vết nứt trong cuộc đời mình.
Đổ bể thôi mà…
-Vi,aci-